Ulkona paistaa aurinko ja puhaltaa maailmanlopun tuuli. Parvekkeella tuntuu vain se aurinko.
Viime keväästä asti ruukkuun unohtuneet krookuksen sipulit yllättivät - sieltä täältä ruukusta pilkistää jotain elämää.
Tähän loppuun kuuluisi vielä kuvat paljaista varpaistani ja huurteisesta lasista, mutta kumpiakaan ei ole tarjolla. Paljaat varpaat kyllä oleilivat parvekkeella pitkän tovin lapsen päiväuniaikaan.