Aikaisen aamun valo saa mökin näyttämään elokuvan kulisseilta.
Taivas oli hyvin tumma, mutta aurinko paistoi. Oli hiljaista, kaikkialla muualla vielä nukuttiin.
Join aamukahvit ulkona keinussa. Oli viimeinen lomapäivä mökillä. Seuraavalla vierailukerralla olisi viikonloppu. Tunnelma olisi erilainen. Eloisa, vilkas.
Nyt oli arkiaamu, josta tulisi arkipäivä. Unelias, hiljainen. Paikalla minä ja eläkeläisiä. Hidasta elämää.